Welcome to Khai Minh School Alumni Website www.khaiminhnhatrang.net



杜健紅著「留痕集」出版

謝振煜

前北京中國僑聯機關幹部前越南芽莊華僑公立中華學校教師杜健紅(元健)著「留痕集」2013.3北京華業出版社出版,32開本厚233頁分文論、詩詞、書畫三部份。前中國僑聯機關幹部現為北京世界華人文化院院長劉戰英序「留痕集」說:杜健紅年少在越南受革 命薰陶與引領,參加抗日戰爭及解放戰爭,切身報效祖國,對祖國摯愛忠誠,歷久彌堅,矢志不渝。杜對師友熔鋳着知恩、感恩、重情、忠義的道德與良心。「留痕 集」內收杜贈謝振煜詩:「追求真善美,申訴假醜昏;平淡見深意,情長心常春。雅風潤湄水,芽莊播馥芳;藝海雖一粟,大愛永留恨。」(謝)
post date: 6-5-13

人心震撼欲哭
謝振煜

台灣克昂企業吳慶輝老闆送我一套好精美的彩色世界名畫賀卡,我轉送越南女作家原香,因為她照顧了幾個殘廢人很多年,還準備為他們創業,因為賀卡是台灣的殘廢口足畫家的作品。

殘廢女畫家楊恩典用腳寫了一封信:

人生無常 日本9.0大地震感懷
為善常樂 與好朋友共勉之

親愛的朋友們:
寒冬悄然離去,春天的芬芳正迎著大地來臨,又到了口足畫家發行萬用賀卡的季節,也是我們有機會向老朋友再次說聲謝謝的時刻。

今年我們爲了慶祝花博舉辦的成功,特地從數佰幅口足畫作中,挑選了一套花卉佳作,每一張都賞心悅目、色彩怡人,希望您也會喜歡。

母親節來臨,我們替您準備了最貼心的禮物。除了美不勝收的花卉賀卡,還有數位複製畫,時尚包、骨瓷杯組…等系列生活用品(請參閱目錄內頁),保證讓媽媽開心,讓您送禮經濟實惠。

口足畫家需要的是一個扭轉命運的機會,您的鼓勵,就是我們成長的動力。有能力助人,是好事,也是快樂的事。做好事不是有錢人的權利,不要小看自己的力量,訂購口足賀卡及藝術生活系列商品,絕對是一舉兩得的好事。

賀卡一套(8張)NT $360元。
誠誠摯地感恩
祝您平安幸福

楊恩典曁全體口足畫家 敬上

我譯越文讓原香看,我說:「人爲什麽那麼苦?」原香說:「我同意你說人爲什麽那麼苦而不只是殘廢的人才苦。人都有不同的苦,但譬如沒有苦那我們將變得怎麼樣?一定變得無感。」

幾位口足畫家:謝坤山16打工因遭高壓電失去雙手,民85年當選十大傑出青年;陳世峰在鴿舍遭高壓電擊,兩手臂燒焦,民85年,他的奮鬥故事被編入國小教科書內;楊恩典先天無雙臂棄嬰,由育幼院收養,民96年獲選為十大傑出青年;陳美惠3歲時因高燒輸血感染導致腦性麻痹,學會用腳彈琴,也成為口足畫家;林宥辰工地觸電意外致雙手截肢,聽覺失聰,民87年加入國際口足畫藝協會;張德,6歲罹患小兒麻痹而導致雙手殘廢,民71年加入國際口足畫藝協會,為台灣第一位入會畫家。

國際口足畫藝協會說:「每一位口足畫家的辛酸奮鬥歷程,都是一篇動人的故事。他們走出逆境現身說法,最能撫慰心靈,並鼓舞人們珍惜美好的生命。」

原香可惜不懂中文,不能讀楊恩典的原信,她說:「讀的經驗有時候在多少字裏行間我們忽然碰到一個詞使人心震撼欲哭。我有信心在那封信裏有許多個詞做到那點。」

原香說不能讀原本就一面讀譯文一面「觀賞信」吧!
原香讓一些學生看賀卡。他們很愕然,不勝欽佩。

一般人一定很難瞭解上帝造人卻又剝奪了人的本能帶來的痛苦;而被剝奪了人的本能的殘廢人怎麼樣說呢?請聽楊恩典說:「您的鼓勵,就是我們成長的動力。」這一個詞使人心裏震撼欲哭呀!

民一〇二•四•二七堤岸


Post date: 6-4-13


分寸
謝振煜

  讀黃寶芝「Tabu與我」說「堤岸順橋街」,順橋街現在建了順橋大樓,好光彩,我也上過幾次酒樓,朋友請客,算是大面子。

順橋大樓是越南開放改革的產品,我直覺「順橋」是新街名,就問黃,向她查證。

她很爽快,一秒鐘電郵來了:「老謝,我的老家住產育街(殺人王街),即是雄王大道,隔著一條火車路(鐵路)對面就是策路中中街,即是鴻龐大道,順橋街老早就有,那兒以前有個大水鑊,雄王與順橋交叉街口是一家買勝家衣車行,隔兩三家就是我寫Tabu 的明鄉廟(關帝廟),我家就在這條的中央部位,另一頭是梁如學街,雄王大道的後街就是新興街,再後面就是病房街,不知現在街名改成什麼了。

順橋街隔一個大圓環,另一頭是總督芳街,我自小生長在那兒,非常熟悉」。

翌日,她又電郵:「老謝,再說一些順橋街吧,大水鑊就在順橋街的起頭處,沿著順橋街往北走,左轉入李承源街,不遠處就有一個很有名的大煙囪,大煙囪往右轉,直直走就可以走到白鐵街市。我在堤岸的觸角範圍就到此為止,從小到大在這個範圍內走過千百回」。

我向黃道謝,順橋街是個最直接的資料。我告訴她,我芽莊鄉下佬,說從前有許多困擾。她是台灣世界越棉寮華文報人聯誼會會長,是越南、台灣資深報人,我跟着她走,也要有分寸。

有分寸,我的極短篇是讀了她「Tabu與我」來的靈感:
當然
他送她禮物。她拆開:
「你們男人真的無毒不丈夫!
他送她「毒藥」。
民一〇二•五•九堤岸

Post date: 6-3-13


「留痕集」留痕

謝振煜

我在芽莊華僑公立中華學校唸四年級時的級主任杜元健老師剛在北京出版了「留痕集」詳細記載他幹革命的經歷,而「南僑師生在芽莊僑校」的留痕讓我這個小學生耳目一新。

杜老師教了一年,這一年幾位南僑革命老師播下的革命種子,杜老師心裏有數,我心裏有數,四年前他去了南京當了僑聯幹部隔了六十年回芽莊找幾個舊學生,竟然帶了我四年級送他的照片,他竟然對我念念不忘,而我唱了幾句「把那些壓迫我們,剝削我們的混蛋,從根拔掉!」他立刻說,是「茶館小調」,那打倒國民黨的歌曲。還有:「大地湧起了自由的呼聲,激動了萬里的大前進,芽莊華僑,團結起來,擔負復興祖國的使命。」這首四年級唱的歌曲六七十年後我還琅琅上口,應該無愧於杜老師的幹革命。而杜老師一定不會想到,我進了社會大學,他回堤岸,我交給他的功課是三部著作,而這也是他與我的珍貴留痕,他就立刻給我寫了詩:藝海雖一粟,大愛永留痕。

留痕,北京世界華人文化院院長劉戰基的「留痕集序」說:「杜先生對師友的摯愛,熔鑄着知恩、感恩、重情、重義的道德與良心,這豈不是衡量一個人品行和境界的最好尺量?」道德、良心、品行、境界,杜老師的留痕。只是,我的大學功課幹不了他的革命,而還是一個低能的小學生。

民一〇二·五·一二堤岸

Post date: 6-2-13

微笑

謝振煜
愛發克的底片廣告:沒有什麽逃得過愛發克(Nothing escapes from Agfa)。不是嗎?那個女孩子天真爛漫的微笑,不是給愛發克抓住了,到如今這一把年紀,她還能笑得那麼天真爛漫嗎?

四妹從墨爾本發來的電郵:「這張照片是你替我拍的,是吧?」

就是笑得天真爛漫的女孩子,沒有比這個微笑更可愛了。

那年,半個多世紀了,父親和朋友合股代理美孚石油公司飛馬牌在芽莊馬環的加油站,那年,我二十來歲,一個年輕人管理芽莊最新型最大規模的加油洗車站,我穿着藍色的工人裝,和幾個工人一同工作,時間一幌,五十幾年就過去了,不過去的是美好的回憶。

我唸小學的時候就愛上了攝影,拍照,也沖洗。我擁有的第一個照相機是普通的6x9底片的,黑白的照片倒也清澈玲瓏。沒有什麽逃得過愛發克,我在小學課室前讓愛發克抓住的,也和四妹的微笑一樣美好的回憶呀!

美好的回憶也會叫人痛心!

我在芽莊海濱拍了很多照片。我第一個老大兒子留了影、第二個老二女兒留了影、第三個小幺兒子留了影。多幸福的三三制:結婚三年生孩子,每三年一個、三個停產。三個是一男一女一男,什麽比得上?

芽莊海濱是一個曠達的懷抱,懷抱裏懷抱着整個人生。我從左角的天依仙女廟、夫嚴瞄到中央的群山瞄到右角的機場、海洋學院,一二三四五,拍了五張照片併成一張芽莊海的全景,第三張抓住了一個在沙灘上跑的小孩子,小孩子,幾十年前的老大,曾幾何時,這個我生命所寄,我因為一生有太多的遺憾,生下他,我發誓滿足他的一切,使他沒有我的遺憾,而他在二十幾歲的英年,卻離我而去,還要留給我永生的遺憾!

愛發克抓住一切,是的。

今年春節,我從來沒有的孤單、寂寞,我耐不住跑上邦美蜀,走遍街區的街道。前年我去,是找尋往日的舊夢,這次去,舊夢都變了新夢。我把邦美蜀市中心圓環四面八方的風景,白日、晝夜都拍了。我站在街頭,烈日當空,忽然,一個影子投在腳下,我靈機以一觸,靈機,一定不只是一個影子,擦克,沒有什麽逃得過愛發克。

我把照片都傳給四妹,說,我真個暮氣沉沉了。還是四妹心曠神怡,她說:

「你的照片都照得不錯,至於暮氣沉沉你是指自己的頭髮和鬍子吧,其實你看起來挺精神的!」

挺精神的,我也要有一個微笑呀!

民一〇二•三•一二堤岸
post date: 3-17-13


玩玩文字遊戲翻譯
謝振煜

Chữ T
文字遊戲翻譯真好玩。
越文「Đời là một chữ T」譯中文「人生是一個T字」?爲什麽?越文的T字是「Tiền」(金錢)、「Tình」(愛情)、「Tội」(罪惡)、「Tù」(坐牢)4字都是T字頭,越文可以用T字代表4字,中文不可以,T字中文沒有意義,中文要用一個可以代表4個意義的字。有這樣的字嗎?有。注音符號的ㄑ或漢語拼音的Q。「愛情」的「情」ㄑ丨ㄥˊQíng、「金錢」的「錢」ㄑ丨ㄢˊQián、「罪愆」的「愆」ㄑㄧㄢQiān、「囚牢」的「囚」ㄑ丨ㄡˊQiú。
越文「Đời là một chữ T」中譯「人生是一個ㄑ(Q)字」。

Lòng
越文「Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi.」越文兩個「Lòng」字,中譯也要兩個相同的字。
就譯:「客來樂意,客去滿意」。越文兩個「Lòng」,中文兩個「意」,真好玩。

Luôn luôn
保誠人壽保險的越文標語:「Luôn luôn lắng nghe, luôn luôn thấu hiểu」,兩個「Luôn luôn」中譯要同一個詞。就譯「永遠聆聽、永遠瞭解」。越文兩個「Luôn luôn」,中文兩個「永遠」。

民一〇二·三·一三堤岸

Post date: 3-15-12


文字遊戲翻譯玩不起來
謝振煜
翻譯碰上文字遊戲,如果是一國的語文特異,翻譯這些「文字」多「遊戲」不起來。

孩子·核子

聯合報民102.3.9社論「民進黨在遊行隊伍中應旗幟鮮明」寫着:「三〇九反核遊行今天上路,這次活動室藝文圈人士發起,基調走的則是軟性訴求要孩子,不要核子、為愛站出來。」

聯合報民102.3.10湯雅雯、陳華萱報導:「大手拉小手,要孩子,不要核子。天真的小朋友手上拿着反核旗幟,全家一起走上街頭,高喊『要孩子,不要核子』。」

中文「孩子」、「核子」越譯「Em bé」、「Hạt nhân」很簡單,錯不了。但是這個文字兩個「子」字的遊戲並不簡單,越譯兩詞必須「子」字相同。「要孩子,不要核子」越譯「Cần em bé, không cần hạt nhân」,「Em bé」、「Hạt nhân」就玩不起來文字遊戲。

辣妹·蠟妹

聯合報民99.7.3國際報導:「辣妹 蠟妹。29歲的美國實境節目明星金·卡黛珊(左)1日受邀到紐約的杜莎夫人蠟像館與自己的蠟像合照,不論是飄逸黑髮或火辣身材,蠟像都與本尊如出一轍。」

中文「辣妹」、「蠟妹」越譯「Gái hot (Hot girl)」、「Gái sáp」也很簡單,也錯不了。但是這個文字兩個「辣」、「蠟」同音字的遊戲並不簡單。越譯兩詞必須「辣」、「蠟」字同音。「辣妹 蠟妹」越譯「Gái hot gái sáp」,「Hot」、「Sáp」也就玩不起文字遊戲來。

民一〇二·三·一三堤岸


Post date:3-15-12

圖 畫
謝振煜

韓桂花打電話告訴我杜老師來了,杜老師?我問她是杜元健老師嗎?桂花是老芽莊,她一說杜老師,我腦子裏的數據就立刻顯示資訊了,哪怕它是五十年半個世紀!

「杜老師要我們五點到陳興道街七百號見他。」

我一口答應,正在擔心夜間的上課時間,腦子正在盤算,電話又響了:

「謝老師,準備下班了?」

這是福茂老闆吳慶輝的咖啡約會。從前他在阮廌街的外國公司代表辦事處下午四點半下班都習慣在回家的路上經過我的辦公室叫我去拐彎的街邊咖啡檔喝咖啡。

「吳老闆,這是你在越南的另類生活。」

我照例的咖啡奶,他受不了刺激,要礦泉水。我告訴他我從小跟父親習慣了大清早喝咖啡,都適應了咖啡因,而且晚上工作挨夜,喝杯咖啡不是提神,而是睡得更好。

「我五點有個約會,今天不喝咖啡了。」

我向他說抱歉,也驚覺這是多少年來第一次爽約。

五點我趕到七百號,叫摩的也說不出飯店的名字,七百號這個代名詞摩的聽懂,其實是更方便了。不是嗎?我時常麻煩人家說「粉紅紙」、「紅紙」,為什麼不說清楚房屋所有權狀、土地使用權狀?還是正正當當的稱謂沒有俗稱的方便,人呀, 要通俗呢,還是庸俗?

我對櫃台說找三○一杜先生,她接線說了幾句,叫我等他下來。我坐下沙發,桂花的花姿迎面撲來:
「你來了。」

這個老芽莊什麼時候離開越南中部一個小地方却是著名的避暑勝地更是東南亞聞名的血燕產地的芽莊來到遠東之珠的西貢的?我也早就離開過了好幸福的童年來到越南共和國的首都西貢,放棄了家裏養尊處優的富裕生活投進了社會的染缸,也多謝上帝,讓我染了獨立思考的顏色,就好像釋迦牟尼在菩提樹下得道,我的價值!幾十年來西貢風風雨雨,從「西貢真美西貢啊西貢」到「如果有胡伯伯在大捷的歡樂日子裏」,桂花和我却不聞不問,過了幾十年,有一天她到我的辦公室:「真的是你。我早看到你的招牌,正在納罕是不是那個芽莊的謝振煜?真的是你!」

這是我們分別了五十年半個世紀的他鄉遇故知,是够談往事的。她想從前……

杜老師從電梯出來,我直覺地上前跟他握手,他老半天盯着我的臉,桂花早見過他,那熟絡沖淡了陌生的感覺。我們進了房間,桂花又想從前:

「杜老師,從前在學校慶祝節日開遊藝會排練歌舞,我父親海南幫長、振煜父親廣東幫長、李龍松潮州幫長和客家幫長坐在一起討論節目,他們居然說的是越南話!」

小東西的桂花怎麼會心水清得注意到這個問題,幾十年後她想從前對我說,現在想從前對杜老師說。
「我這次來要找你這個謝振煜。」

也難怪,他拿起一本陳舊的相簿,在翻陳舊的照片:

「我是他的班主任,我最記得他,他很聰明…」

他停下話來,停下手來:

「這個是他。」

他指給桂花看一個十幾歲的小孩子幾乎退了色一的黑白照片。我偷看一眼,也要證實一下,為什麼我小時候拍照片都是一副嚴肅的樣子?真的,好嚴肅啊!

杜老師怎麼樣接受這個事實呢,時間在我臉上留下的痕跡?不說他,和我在胡志明市一同呼吸的桂花上次見面沒有一年,今天她也用奇異的眼光盯着我了。

「老了,沒中用了!」

我撚着蓄了幾個月很有進步的銀鬚。我對他說,好厭,要放下仔肩了,粗茶淡飯,養魚種花,應該也過得很寫意呀,管他那些學生連中文、國語、漢字、漢語、普通話、華語、國語注音符號、漢語拼音是什麼也分不清!可是我怎能忘記愛我如父,手肘刺着我是大中國人的李菊隱老師被人一槍打死在學校操場上?大中國人,唉!而我也寫中文、教中文,我也是大中國人!

想從前,我問桂花還記得從前學的歌嗎?她說當然記得,她啍杜鵑花、白雲故鄉、松花江上,我却啍「晚風吹來天氣躁呵,東街的茶舘真熱鬧」,她一定不了解我為什麼一直不忘於懷的最後那句「把那些壓迫我們、剝削我們,不讓我們自由講話的混蛋從根剷掉!」我想告訴她,這首歌現在更要唱!

杜老師在芽莊華僑公立中華小學校教了一年就回國,在北京挨過了文化大革命天翻地覆的日子,幾十年過去了:

「我是懷舊,而且要上父親的墳,盡個孝子。」

他要回芽莊去懷舊懷舊。我打住嘴邊的話,我們樸素、幽雅的海濱沒有了,「芽莊是白沙的故鄉」沒有了,有的是酒樓、酒巴、旅店,那個國際工程的珍珠島的跨海纜車、賭場,都不是懷舊的地方了。

我送杜老師我的新詩集「獻給我的愛人」、文學評介「傘‧古怪‧現代詩」、翻譯小說「遲來的禮物」,算是他的小學生進了社會大學後給他做的功課。我對桂花說:

「老師還稱讚我們一聲很不錯呀!」

我詩集裏在五十年半個世紀前寫的一首詩,杜老師、桂花,大家分享呀!

圖 畫

我曾經在遼闊的海濱流連忘返,
我曾經在靜靜的堤岸沉思默想,
還有綿綿的沙濱,
在我的心靈裏,
都是一片片親切的景象。

我曾經歌唱繽紛的彩霞,
我曾經讚美燦爛的浪花,
還有黃昏的落日,
在我的生命裏,
都是一幅幅奇異的圖畫。

杜老師要辦一些私事,桂花跟他約好下星期請他吃在西貢的地道芽莊越南餐,忘不了的芽莊!那幅人生的圖畫!

民九八‧一二‧二七堤岸

[按]本文收入二〇一一年八月「越南南僑中學校友會刊物」「南僑之家」3,文末加編者按:此文作者謝振煜是杜元健同學與1949年在越南芽莊是中華學校任教時的學生。2009年12月間,杜元健到越南探親、旅遊時,在胡志明市與離別了六十年的學生謝振煜、韓桂花等重逢相聚。當天,謝即寫下這篇「圖畫」的散文,送給杜老師留念。謝振煜1936年出生於越南芽莊,年紀很小就會寫詩。1954年在西堤華文報刊開始發表詩作。在越南出版的就有1972年的「獻給我的愛人」詩集、1975年的「傘、古怪、現代詩」散文集等。澳門著名華文文學評論家陶里再一次世界華文文學研討會上發表的「越南華文文學發展、擴散及現狀」一文(見「南僑通訊」第七期139頁)中說:「越南華文文學在1955 —1975年是華文文學的成熟期,但現實生活憂患重重,作品所反映的是極其沉重的憂患感。」陶里文中指出華文作家謝振煜的「獻給我的愛人」詩集是屬於這一「憂患時期」的華文作品之一。謝振煜在越南全國統一後,偶爾也在胡志明市「解放日報」中文版上發表散文等。他曾於2000年隨「胡志明市舞台電影高專代表團」到北京與中央戲劇學校進行文化交流。

附:
贈謝振煜學棣
杜元健

追求真善美,申斥偽醜昏。
平淡見深意,情長心常春。
雅風潤湄水,芽莊播馥香。
藝海雖一粟,大愛永留痕。
(2009年12月於胡市)


post date: 12-25-12

Post date: 11-15-12

見燕華
謝振煜

上午八點半,當別人趕着上班的時候,我們三個老東西卻在樓頭嘴巴忙着吃麵食,更忙著饒舌。
韓桂花屈指數:

「鼠、牛、虎、兔、龍…你七十七歲。」

她對我說。又屈指數:

「鼠、牛、虎、兔、龍…妳七十九歲。」

她對林燕華說。然後自言自語:

「我七十五歲。」

我望着燕華叫一聲燕華姐,她倒不好意思,說大家都老了,就直呼名道姓好了。我想想三個老東西兩女一男,一早不工作,卻東扯西扯。還是桂花給我打的電話:

「我到了燕華家,你來哦!」

「我八點半上班,沒空吶。」

她前天跟我約,我早說了,跑不開。她說香港寄來「南僑之家」,有一本是送我的。

「你來吧,我也八點半就走。」

那時正好八點。

我趕去趙光復街培智書局,從樓下、二樓、三樓拾級而上。我上過幾次…

「妳倒擁有一個屬於自己的天地。」

我對燕華說。

每次都見她坐在電腦前,我是電腦盲,就真羡慕她。我稱讚她,她說是曁南大學的女兒教她的,她出書,都是女兒幫她打的電腦,很以畢業曁大嫁去深圳的女兒為榮。

「我半年去深圳一次,深圳冬天天冷,我就回越南。」她說。

「難怪,燕華,就是回巢的春燕。」我說。

燕華老家在滀臻,桂花芽莊,一個南方一個中部,誰料卻是很多年的教師同事。說起來,她們出道還比我早很多。

我是老芽莊,小學時桂花低我一級。我早就離開芽莊,桂花也離開芽莊很久。等到幾十年後,這兩個在西貢後來是胡志明市幾十年的老芽莊才見面。

「我經過阮廌街,看到那個招牌,原來真的是你,謝振煜!」

她講芽莊的故事,對燕華:

「學校慶祝節日,海南幫、潮州幫、廣東幫、客家幫幾位幫長開會,只能說越南話…」

這個故事她也對我講了幾次。她是表演舞蹈的。她說,她躲在旁邊聽幾位幫長談話真好笑。她說:
「你父親是廣東幫長,我父親海南幫長。」

桂花與燕華同事,燕華與桂花與我的小學老師杜元健是堤岸南僑學校的學生。杜老師在芽莊教了一年,就回大陸幹革命,一幹六十年。他回來說要找謝振煜,我心知肚明,真正要找的是他的革命同志燕華,還有燕華的革命同志陳佩姬的姐姐陳佩英。

我們見面了。老芽莊的桂花把我們帶到第七郡一家芽莊酒樓吃地道的芽莊越南餐。地道的芽莊又勾起我的思古幽情。芽莊馬友濱更,大塊的魚肉,粉粉的米粉條,就是別處吃不到的芽莊。還有燒米餅…我說不出來,桂花,女人很會吃的芽莊。

感情的事,同學比同事好,同事比朋友好,現在桂花與我是同學,燕華與桂花是同事,現在三個老東西在一起,同學也好,同事也好,該合上好事成雙了。雖然,燕華幹革命,有一段輝煌的戰鬥史,她是苦盡甘來了,而我這個中等資產階級,就活該甘盡苦來!

三年前杜老師一別一個甲子回來,見了燕華,一見如故。原來他們有的是南僑中學的悲壯背景,而我,直到聽燕華與杜老師侃侃而談才一知半解,顯得自己在大時代是那麼渺小呀!

「現在的年輕人都不懂得大時代,」我對燕華說:「那個抗日戰爭的大時代,發生了多少轟轟烈烈的事蹟。」

桂花附和着。她記得那首杜鵑花。我低哼:「哥哥,你打勝仗回來…」她接着哼,並作手勢:「我把杜鵑花插在你的胸前,不再插在自己的頭髮上。」

燕華望著兩個老芽莊。她給桂花斟茶,又給我斟茶。

我拿起茶杯,喝一口濃濃的茶。濃濃的茶,我翻開桂花特地帶來的「南僑之家」,那「南僑之家」裏杜老師的濃濃的師生的愛:

贈謝振煜學棣

杜元健
追求真善美,申斥偽醜昏。
平淡見深意,情長心常春。
雅風潤湄水,芽莊播馥香。
藝海雖一粟,大愛永留痕。
是的,大愛,就這樣杜元健、林燕華、韓桂花、謝振煜連成大愛的一線了。

民一〇一•一二•一七堤岸


圖左起韓桂花、杜元健、陳佩英、林燕華、謝振煜

[按]本文作者為南僑校友杜元健1949年在越南芽莊中華學校四年級主任學生,後任職堤岸亞洲日報新聞編輯,著有新詩、評論、翻譯小說等十八種。2011年著「越華文學三十五年」刊於汕頭世界華文文學會會刊「華文文學」學術雙月刊,谷歌、百度國內外十餘網加以轉發,維普期刊資源整合服務平臺稱為越南高影響力作家
post date: 12-25-12


Post date: 11-15-12
手機與腳踏車
謝振煜

黑金剛手機

我用手機已經二十幾年了,那時的手機叫做黑金剛的,比起現在的手機,它是太笨重了,但是那時用黑金剛可比現在的3G神氣,因為用手機的人不多,物以稀為貴,聽手機等於比人高一等。

我卻不是充闊,那時我開了個翻譯社,業務來往,一通電話,生意來了,倒讓我杯水車薪,賺幾個錢糊口。

如果我說我靠手機吃飯,我還要靠一種東西:腳踏車。

「你來拿一份文件給我翻譯。」

我放下黑金剛,就去推那架腳踏車出門,把文件拿回來。文件譯了,又去推那架腳踏車出門交貨。

踩著踩著,只聽得黑金剛吼起來。我趕忙把腳踏車靠近路旁停下接聽,然後又踩腳踏車趕路,後邊卻拋下街邊煙檔女人的聲音:

「踩腳踏車卻聽手機。」

我踩著腳踏車,忽然玩味起這句話:我窮得踩腳踏車卻學人家用手機?我用手機的人怎麼還踩腳踏車?

我玩味了很久很久,到二十幾年後的今天,我早就換了黑金剛,而手機還是一位台灣老闆送我的二手貨,因為他從台灣打來的電話時常被中斷,不勝麻煩,帶了三個二手貨讓我挑:

「用過的,不過還好。」他說:「你試用,不滿意我給你換,不要說我送你壞東西。」

「不必了,謝謝。」

我的選擇沒錯,一用也用了十年八年,我也還時常踩著腳踏車聽手機…

民一〇〇‧一‧二堤岸

post date: 12-5-12



曇花開了
謝振煜

曇花開了!曇花不知怎的插在花盆裏,幾個月前長長的、扁扁的、綠綠的葉垂得歪歪的斜斜的。
「曇花開了!」

是誰的驚喜語氣。我衝上陽臺。在法國的三妹說我有個很好的陽臺花園,後來我才看到她長滿花草滿園春色的大大的花園,好感激這個享受著法國文明生活愉快的妹妹很體貼的安慰。在澳洲也是愛花人的四妹特地托朋友帶來六包花種。我暗想,她也在祝福我的陽臺花園長滿美麗的愛的花朵。

陽臺花園,也記不起是什麼時候怎麼樣把陽臺變了花園的。起初是爬在欄柵上的細細的長長的枯枯的黃黃的萬年青,說它萬年青有 點不對稱,因為藤蔓葉子都青不起來了。我趕忙天天大清早給它澆水,也變了我晨運的動作之一。我在陽陽臺中央,抬起頭來、挺起胸膛、望天空、望白雲、一二三 四、二二三四地做動作,眼光都落在前面欄柵上的萬年青,而深呼吸後,我都跑過去澆水,摸摸葉子,啊,新葉長出來了,嫩嫩的綠綠的新葉長出來了,我有撫摸一 個嬰兒嫩嫩的紅紅的小手的感覺,那感覺,在我工作忙個不停中,在我交際的錯綜複雜關係,在那不盡的繁忙苦惱中,那感覺多純淨!

我天天澆水,萬年青的嫩葉青了。我在想,萬年青是最能適應環境的植物,水分充分,它長得很茂盛;缺乏水分,它仍然持續生長。我不覺喜歡了充滿生命力的萬年青。

現在曇花開了,曇花,是陽臺花園的新寵,我沒見過曇花,更被曇花一現的現象吸引,於是清晨我一二三四、二二三四做晨運,眼 光又從萬年青落在扁扁的長長的綠綠的葉子的曇花。做了晨運,我過去澆水,摸摸葉子。啊,從葉子冒出、伸出長莖的花蕾。一天、兩天、三天;一個、兩個、三 個,我沒見過這樣的花蕾,好奇加上興奮,而且,曇花一現的成語,更讓我要親身體現怎麼個曇花,開放時間很短,比喻美好的事物或景象出現了一下,很快就消 失。

於是,我一向清晨上陽臺晨運看曇花,現在晚上睡前也上陽臺呼吸新鮮空氣看曇花。而曇花長出了花蕾,更讓我有要看個究竟它怎麼個在夜間開花,撐開柔白的瓣,放出淡淡的清香,而從花開到花謝只有短短四五個鐘頭的慾望。

我甚至中午飯後午休前也上陽臺花園看看我的新寵。中午,灼熱的陽光,我打著黑陽傘,蹲著身體,左邊看看,右邊瞧瞧;中午,密密的雨點,我打著黑雨傘,蹲著身體,左邊看看,右邊瞧瞧…

一個花蕾,一天兩天三天,大了大了;又一個花蕾,又一天兩天三天,又大了大了;又一個花蕾,又一天兩天三天,又大了大了大了…當第三個花蕾長出的時候,第二個含苞了,第一個,準是要開放了。曇花在夜間用開,我的頭腦倒反應得快;從花開到花謝只有短短四五個鐘頭,我的頭腦倒反應得快。而更快的是清晨、中午、晚上每天都準時三顧陽臺花園的曇花了。

第一個曇花花蕾從灰綠色變成玫紅色,過兩天,花莖伸長,彎曲,白中帶紅,花苞大了幾公分,圓圓長長白白晰晰;再過兩天,花 苞脹大了好幾倍,顯出白白的晰晰的花瓣;再過兩天,花瓣要裂開的樣子,更長得鼓鼓的:曇花一現,我腦子一閃,曇花夜間開花,只有短短四五個鐘頭,我的心裏 緊張起來,緊張得雨也下得淅淅瀝瀝,打在陽臺花園上,打在我熾烈的好奇熾烈的求知慾上。

才吃過晚飯,我急不及待走上陽臺。噢,曇花長大得像拳頭了!白白的晢晢的扁扁的尖尖的花瓣半開,黃黃的點點的花蕊散發著幽幽的清清的香氣…我完全陶醉在大自然的美…噢,下雨了!我把點點的冷冷的雨點帶進了陽臺的小屋,不捨地向曇花拋個欣賞的眼色。

曇花夜間開花,只有短短四五個鐘頭…入夜,我的腦袋就閒不下來,思維變了時鐘的秒針,而滴答滴答的是心跳。

八點我開了日光燈,走上陽臺,也帶了電筒,照著曇花,曇花又大了半個拳頭;九點,花瓣張開了;十點,花蕊散開,白白的黃黃 的花蕊散發出清清的幽幽的香氣;十一點,曇花變了兩個拳頭,花瓣、花蕊圓圓的飽飽的;十二點,曇花,我驚叫起來,長長的綠綠的紅紅的曲曲的花莖有力地舉起 怒放的花瓣花蕊,顫動著動人的豔麗,晚風輕輕地微微地吹拂…我定睛凝視,這天然的神奇!

神奇!我們叫它曇花就接受了梵文Udumbara祥瑞靈異之花的神話,那優曇鉢羅花。「佛法經方便品第二」說:「佛告舍利佛,如是妙法,諸佛如來,時乃說之,如優曇羅鉢花,時一現耳。」可是,我們的大師人蘇東坡卻作詩「優曇鉢羅花豈有花,問師此曲唱誰家。」蘇東坡想當然是看不到那神奇的一刹了。

而也許,何晟銘也看不到曇花,而他卻唱了「曇花一現」:
從清晨 到夜幕 在夢裏 似糊塗
色即是空 空即是色
從年少 到鬢白 一切看 似模糊
沒有到有 有到沒有
過著今生 想著來世 註定因為前世
愛都愛了 恨也恨了 還要輪回幾次?
我在天地盡頭 尋找今生的遺漏
一生的逗留 只求一眼 海市蜃樓
愛恨一念之間 定格過往流年
就算曇花一現 只爲最美瞬間
曇花開了!曇花開一刹祥瑞靈異的永恆!

民一〇一·一〇·二三堤岸




Post date: 11-19-12

莫言、莫言?
謝振煜


莫言,不要說話?那個不要說話的說話了!

正當大陸各大報紙的頭版全都大作大陸作家莫言得今年諾貝爾文學獎的新聞的時候,不要說話的莫言在卅多家媒體群訪前說話了,而且語出驚人,希望得前年諾貝爾和平獎遭北京當局囚禁的異議人士劉曉波能重獲自由。不要說話的莫言更著著實實地說了:「我現在希望他(劉曉波)能夠儘早地獲得自由。」他更著重地補充一句:「儘早地能夠健康地獲得他的自由。」

也正當大陸各媒體均大篇幅報導、吹棒莫言的時候,聽到他呼籲釋放劉曉波,全部噤聲,而未見諸各媒體網路。

莫言因為身為中國作家協會副主席,大陸異議人士認為其作品代表官方和權力站在同一邊,大陸藝術家艾未未甚至砲轟他是政府走狗。艾未未指控北京政府在國內永遠看不見贏得諾貝爾獎的中國人達賴和劉曉波的名字。不過,得知莫言支持劉曉波能重獲自由後,艾未未說非常感謝他。

其實,二〇〇九年莫言在法蘭克福書展演講時指出:作品是評斷作家的唯一標準。他說:「作家應該表達對於社會黑暗面及人性醜惡面的批判與憤慨。有些人喜歡罵大街,但我們應該容忍那些藏身室內,透過文學發聲的人。」

莫言,不要說話?那個不要說話的說話了:「作家應該表達對於社會黑暗面及人性醜惡面的批判與憤慨。」

大陸流亡異議作家余杰稱莫言獲獎是諾貝爾文藝獎史上最大的醜聞。余杰指出:「這個抄寫毛澤東延安演講稿、讚美毛澤東的作家,竟然也可得獎—毛澤東屠殺的人甚至超過史達林和希特勒。」被北京當局囚禁過的艾未未砲轟莫言是官方走狗。

莫言、不要說話?那個不要說話的說話了:「我們應該容忍那些藏身室內,透過文學發聲的人。」那個人,就是不要說話的莫言。

民一〇一·一〇·一八堤岸

Post date: 11-15-12

芽莊太美了!
謝振煜

一提起芽莊,我的耳邊就隱約飄盪着「芽莊是白沙的故鄉」那首天天一早芽莊電台播唱的台號好抒情的歌曲,也立刻勾起我對芽莊的無限幽思。

我在芽莊出生,七十年前;在芽莊長大,二十幾年;又離開芽莊,五十年前;每年春節回芽莊探望父母兄弟姐妹,六十年代…我的出生證名字「莊」:

「妳兒子在芽莊出生,就叫他「莊」吧!」

接生婦向我母親建議,等不到寫信去唐山請祖父起名了。人為地傑,地為人名,我在社會上打滾,闖天下,嘗盡了酸甜苦辣的世味,悲喜之餘,想想美麗的芽莊,自嘲一下,也感到絲絲安慰。

那個芽莊海太美了!

我摸黑到學校集合,老師領着一班同學跑步到海濱排起隊來:

「嘟 ─ 嘟 ─ 」

哨子響了,同學們舉手投足,一二三四、二二三四…好魔力的哨子,控制着每個人的動作,大家做起早操來。

太陽是被早操的哨子聲鬧醒的,它揉着眼,那睡眼惺忪,從暗淡的雲團中把頭慢慢地、慢慢地伸出來,它的紅臉立刻染紅了半邊天,也把雲團鑲了金邊;太陽的紅臉笑了。

哨子聲也把漁船吹到岸邊,把漁夫吹上岸,呼喲呼喲地拉網,滿網閃閃銀光的魚兒,讓漁夫們開始豐足的一天。

芽莊海呀,那個波濤壯闊的海也和我結了不解緣。從小,我就喜歡到海濱去吹海風,在軟綿綿的細沙上奔跑,在波濤掠岸的沙灘上捉海蟹,坐在椰樹蔭下看海水的溫柔、海水的煩躁、海水的暴怒。而再沒有更羅曼蒂克的細雨迷朦中的海了,天迷朦、地迷朦,那迷朦中的影子迷朦個童年、少年、青年…
芽莊海把太陽變了月亮。晚上,月姐兒還是從太陽伸出頭來的雲團中伸出粉臉兒的,那晶瑩的笑臉,在漆黑的夜空更顯得嬌憨。月光光照着寧謐的夜空,使夜空更寧謐了。我坐在沙灘上,凝視大海,那萬條銀蛇在海上蠕動。那個時節,我天天晚上吃了晚飯就去海濱乘涼,也和一個女孩子編織了一個溫馨的故事。

那個芽莊五指山太美了!

哪個癡情的神把手掌印在巖石上去印證一段不能磨滅的愛情。我從嶙峋的巖石中穿插,看海水在巖石撥着浪花。遊人甚至爬上險峻的巖頂,可是有誰想到五指山這塊夫巖對面的妻巖遙遙相對的愛情故事?

那個芽莊天依僊女廟太美了!

每年農曆春節年初二父母親都一家大小去拜婆廟。父親開雜貨店,做生意的人,初二開年,就去廟宇拜神祈福。婆廟是占婆族的古文化遺蹟,登石級拾級而上高高的山丘,婆廟建在上面,俯視着靜靜的芽莊河。紅磚砌成的尖塔,沒有灰口,古占婆族的建築給現代文明保留着一種不能理解的神秘。年節婆廟香火鼎盛,朝拜的人絡繹不絕。父母親進廟裏燒香,我們兄弟姐妹幾個小孩子四處遊蕩,幾棵老樹,樹影婆娑,景緻宜人。每年年初二拜婆廟到那年我人事稍長,也懂得觀察事物,看看廟後一塊莊嚴的大石碑,上面刻滿婆廟的事蹟,我最大的發現是它的正名「天依僊女廟」,許多人都忽略了歷史文明對人類智慧的裨益。越南人也俗稱婆廟,現在都尊崇它占婆族女神「波那加廟」。天依僊女廟所在是十一世紀占婆族輝煌時代的聖都。

那個芽莊石碼頭太美了!

我走過護堤一座莊嚴的建築物矗立海風中,我走進去,就好像走進了海洋。好大隻的海鼈優遊地撥着水,來回游着,各種魚類穿插其間,畫出了一幅生動的海底的生命之畫。那個法國人在殖民地經營的海洋學院,還有它文明的一面。那些海生物標本排排陳列,我試用剛學會的幾個法文去讀那些說明。幾十年後,我才知道遙遠的馬來亞有大學生來芽莊研究海生動物,原來芽莊並不平凡。

那個芽莊巴斯德學院太美了!

也有那個學生用老師的名字建立了也許是世界上的第一巴斯德醫學化驗學院。發明細菌的法國偉大醫學科學家許多人都知道,但是他的學生奕仙鮮有人知。巴斯德學院面對大海,法國式的建築物一片豪光,院子裏的樹木,草茵顯得十分幽雅。奕仙發現避暑勝地大勒,幾次在山野幾乎被山民殺掉。奕仙為芽莊,不,整個越南醫學界創下偉業,而他也永恆地躺在芽莊,奕仙墓成了芽莊有名的名勝古蹟之一。

那個芽莊機場太美了!

依山面海,又長又直的跑道伸展着,在大自然中展現着人類的文明。小時候我和二哥一起讀法文,芽莊機場剛開設高尚的機場酒店,父親就帶着二哥和我請老師上酒店吃西餐,我小孩子第一次嚐了芽莊特產的龍蝦。輕輕的音樂隨着輕輕的晚風跳動,跳動出一片羅曼蒂克。

也在那個機場,父親帶我第一次坐上了一個引擎的飛機去西貢。多有意思的一個引擎!後來我又乘了兩引擎、四引擎、半噴射、波音,是芽莊機場讓我可以誇口怎麼樣的飛機也搭乘過了!那年,芽莊機場給我送來了新娘子,使我的生命進入一個新的時代;那年,我也在那個機場搭機離開芽莊,傷盡了父母親的心…

那個芽莊華僑公立中華小學校太美了!

我多麼記得,從在街市對面的家向湖邊走,沿着湖畔走上斜坡,坡頭那兩棵濃蔭的大樹,夾着一條小道,我走着走着,走到了把整個校舍包圍着的荊棘樹籬笆,好莊嚴的招牌,天天迎接着我。學校有很大的空間、場地、球場、中間是一排刷黃色灰水的簡單的課室。

上課下課,讀書遊戲;老師的和靄、同學的親愛,在小心靈裏裝載着真摯。

我是拿了第一名的獎品離開中華小學校的,那份獎品讓我在以後的幾十年做了很多事情,也直至今日,是我肩頭對社會的負擔。

那個芽莊的家太美了!

我十六歲在唐山只讀了兩年書的父親飄洋過海,到芽莊叔父的店舖打工,六年後才把母親接來。父母親後來開雜貨店,雜貨店養活了我們一班兄弟姐妹。雜貨店生意忙亂,從小我們幫着父母工作,再忙亂,一日三餐一家大小都圍着飯桌進食,談談笑笑,大家吃起飯菜吃得更美味。

我不識字的母親和我父親同甘共苦,建立了幸福的家園,建立了豐偉的基業。父親勞碌終日,買貨賣貨和許多雜務,都理得頭頭是道,生意越做越大。

我在父母的養育之下生活、長大、讀書、戀愛、結婚、工作…幾十年就過去了,家的溫暖却永遠不過去!

芽莊,那個芽莊太美了!

民九六‧五‧二一 堤岸


圖一:謝振煜童年。
圖二:謝振煜青年時代在芽莊海洋學院。
圖三:謝振煜在戰爭與和平的芽莊。
圖四:民國九五年謝振煜在芽莊海灘。


Post date: 10-16-12

完整的一天
謝振煜

人情緊過債,中秋節到了,我早就想到買盒月餅送原香。我計算著選個老字號,等到農曆八月十三日交快遞兩天寄到三百公里外的西部高原邦美蜀。

我八月十四日給原香寫電郵送月餅給她吃中秋。我說:

「也許現在要聽孩子講故事個人的一小步人類的一大步,阿姆斯壯第一個遇見嫦娥的人說的。」

我告訴她我記得小時候拜月母親燒一鍋田螺一家人吃得很滋味。母親已在澳洲去世,但是我怎能忘記在母親身邊充滿溫馨的童年。

我上午發的電郵下午原香就回覆了。她寫道:

「今早正打算弄什麽吃的,郵差就敲門說收禮物。在中秋節收到月餅的禮物真美。如果今晚天不好像這幾天的下雨可以去看舞龍和賞月就果真是完整的一天。」

她也告訴我中秋讓她想起小時候和小朋友們紮花燈的快樂情景。她又寫道:

「接到你的電郵,驀地覺得很想念自己的童年。」

我拿著她的電郵看了又看,看了又看那句「在中秋節收到月餅的禮物真美。」

真美,這是我計算好的。還好越南名女作家原香也和我一般腐儒。我挽著月餅到郵局,周圍的月餅檔已經掛買一送一又買一送二的牌子,原香會知道會想到我在最後時刻送月餅不是讓她驚喜而是撿便宜嗎?還好…

又一年中秋,但願每個人都有完整的一天。

Post date: 10-11-12
送你一隻粽子
詩人節送我所有的朋友與敵人
謝振煜


送你一隻粽子
粒粒糯米是句句叮嚀
肉餡是一枚肉心
竹葉是一片包涵
吃粽子
想屈原
滄浪之水清兮可以灌吾缨
滄浪之水濁兮可以洗吾足
謝振煜
民101.6.23詩人節 堤岸

讀聖賢書所學何事
人心肉做
post date: 6-27-12

三十五年
謝振煜

我終於擁有了一片廣漠的天空,
我終於擁有了一片無垠的大地,
我終於呼吸了一口自由的空氣:
三十五年!
我的房子被抄了,三十五年過着幕天席地吃西北風的日子!

Post date: 9-6-12


對他眨個眼
胡志明市謝振煜

今年的中秋節適逢登月第一人阿姆斯壯去世。阿姆斯壯登月,看不到嫦娥,可是月到中秋分外明,中秋節舉頭望明月,明知並無嫦娥影蹤,然而那個淒婉的神話,也許每個中秋賞月的人仍然縈繞腦際。

一九六九年美國人阿姆斯壯與夥伴艾德林登上月球表面,全球六億觀眾見證這個壯舉,並聽著阿姆斯壯現在已成為名言的話:「個人的一小步,人類的一大步。」今年八月廿五日阿姆斯壯因接受心血管繞道手術引起幷發症去世,享壽八十二歲。美國航空曁太空署署長波爾鄧說:「人間只要有歷史書,就會記阿姆斯壯一筆,他為人類邁出超越天外世界的第一小步。」阿姆斯壯去世,他的家屬發表聲明,以謙虛的話語對記得他的人說:「請記住他的服務、成就與謙虛,下回各位在一個天空澄澈的夜晚走到戶外,看見月亮對各位微笑,想想阿姆斯壯,對他眨個眼。」

對他眨個眼,真有意思。我們的詩人還吟哦:「但願人長久,千里共嬋娟」,大家一起看月亮。詩人也吟哦:「今夜月明人盡望,不知秋思在誰家?」誰會特別思秋呢?詩人也吟哦:「月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁。」歡樂與愁都有分別?詩人也吟哦:「嫦娥應悔偷靈藥,青天碧海夜夜心。」好人是不會寂寞的,嫦娥爲什麽不做好人?郁達夫吟哦:「我本有心向明月,無奈明月照溝渠。」好心的人,奈何!

中秋,是的,在這個天空澄澈的夜晚,我們賞月,我們禮讃花好月圓人壽,別忘記對他眨個眼,別忘記個人的一小步,人類的一大步。我們人類還有一大步的努力。

民一〇一•九•一堤岸

 

Post date: 9-7-12

Web site design is proudly powered by khaiminh alumni
Copyright © khaiminhnhatrang.net. All Rights Reserved.

Khaiminhnhatrang.net was established in Jan./03/2004.
本啟明校友網站開設於二零零四年一月三日